New York, 1950.

L'androide Terminator suonò il campanello della villetta e attese impassibile. Era enorme, inquietante. I suoi abiti erano neri come la notte, così come gli occhiali che nascondevano il suo sguardo. Nascosta in una tasca, la sua spietata mano robotica impugnava un'arma: come da programmazione, impressa nel suo cervello positronico sessant'anni nel futuro dalla Confraternita scrittori mediocri FS, tra pochi istanti gli sarebbe servita.

La porta si aprì, e un ometto magro con i baffi apparve sulla soglia. - Sì? - chiese l'ometto, senza sospettare la vicinanza della morte.

Il Terminator fece un minaccioso passo avanti. - Frederic Brown? - domandò con voce profonda.

L'ometto si accigliò. - Non proprio! - fece con aria stizzita. - Il mio nome non è Frederic, ma bensì Fredric Brown. Fredric. Con una e sola, chiaro? Non mi sembra così difficile! Se lei sta cercando un Frederic... ebbene, deve trattarsi di un'altra persona!

Colto alla sprovvista, il Terminator arretrò. - Ah... - disse. - Allora... arhrm, allora niente. Dev'esserci stato un errore. Chiedo scusa... - E, detto questo, girò sui tacchi. Allontanandosi, consultò perplesso i dati a sua disposizione, proiettandoli sulla sua retina robotica. Strano, a parte il nome tutto sembrava in ordine. Dopo breve riflessione, decise che avrebbe consultato il più vicino elenco del telefono e che si sarebbe dedicato a sterminare tutti i FrEderic Brown che vi avrebbe trovato.

Alle sue spalle, l'ometto restò un po' sulla soglia a guardarlo allontanarsi. Poi sospirò e rientrò in casa, chiudendosi la porta alle spalle. Aveva ancora molto lavoro da fare, e molte cose da scrivere. Di certo non aveva tempo da perdere in stupidaggini come queste...